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Vom Beerdigen des Mundes
Gedanken zu Ene-Liis Sempers Videoarbeiten FF/Rew, Oasis und Door

Justus Jonas

Die Videoarbeiten der estnischen Kunstlerin Ene-Liis
Semper sind als einfach, klar strukturiert und —was
ihre Handlung betrifft — in wenigen Sétzen nacher-
zéhlbar charakterisiert worden.* In schlicht gehalte-
nen Einstellungen und filmischen Aktionen konfron-
tiert Semper die Betrachter nichtsdestotrotz mit Bil-
dern und Klangen von auBergewohnlicher Suggesti-
onskraft, manchmal sogar quélender Eindringlich-
keit. Haufig durchdringen sich dabei Ebenen des
Existenziellen und Absurden wechselseitig: sei es,
dass z.B. die Kunstlerin rliickwérts eine Treppe hin-
aufkriecht (Stairs, 2000), einen weil3 ausgelegten

Earth in the Mouth

Raum Stiick fiir Stiick mitihrer Zunge ausleckt (Licked
Room, 2000), eine Blume in den gedffneten Mund
eingepflanzt bekommt (Oasis, 1999) oder eine Rei-
he fiktiver Selbstmorde begeht (FF/Rew, 1998). In
aller Regel ist es Ene-Liis Semper selbst, die auch
als alleinige Darstellerin ihrer Videoarbeiten auftritt,
weil es nach ihren eigenen Worten ,,wahrscheinlich
keinem anderen zumutbar gewesen wére, meine ex-
tremen Anforderungen zu erfullen®.

Diese ,,extremen Anforderungen* betreffen mogli-
cherweise auch die veranderten politischen und ge-
sellschaftlichen Realitaten der nachsowjetischen

Thoughts on Ene-Liis Semper’s Video Works FF/Rew, Oasis and Door

Justus Jonas

The video works of the Estonian artist Ene-Liis Sem-
per have been characterized as simple, clearly-
structured and — as regards their plot— recountable
in a few sentences.! In simply-rendered takes and
filmed actions, Semper nevertheless confronts the
viewer with pictures and sounds of unusually sug-
gestive power, sometimes of tormenting vividness.
Often, levels of the existential and the absurd per-
vade each other alternatingly, for example, when the
artist crawls backwards up a stairway (Stairs, 2000),
licks outa white-lined room bit by bit with her tongue
(Licked Room, 2000), has a flower planted in her

open mouth (Oasis, 1999) or commits a series of
fictitious suicides (FF/Rew, 1998). As arule, itisEne-
Liis Semper herself who appears as sole actress in
her video works, because, in her own words, ,,it
would probably be impossible to expect anyone else
to fulfil my extreme demands.*

These ,,extreme demands* possibly also concern the
changed political and social realties of the post-
Soviet era, against which background Semper’s work
is able to develop in the area of an arts scene ready
to emerge in Tallinn and is able to establish itself
rapidly in modern Western art. Semper studied atart



Zeit, vor deren Hintergrund sich Sempers Arbeit im
Umfeld einer aufbruchbereiten Kunstszene Tallinns
entwickelt und sich rasch auch in der westlichen
Gegenwartskunst etablieren kann. Semper studier-
te an der Kunsthochschule zunéchst in der Abteilung
fur Buhnenbild und arbeitete im Theaterbereich, spa-
ter entwarf sie Mode; Videoklassen existierten zu
ihrer Akademiezeit noch nicht. lhre ersten filmischen
Arbeiten entstanden Mitte der neunziger Jahre — an-
geregt durch Raoul Kurvitz, einen der fiihrenden est-
nischen Gegenwartskunstler im Bereich Video und
Performance, mit dem Semper auch verheiratet war.
Grol3e Aufmerksamkeit erzielte sie als Dreif3igjahri-
ge auf der Manifesta 3 in Ljubljana 2000 mit ihrer
Videoarbeit FF/Rew, bevor ihr spatestens im Zuge der
Teilnahme an der Biennale Venedig im Jahr darauf
endgiiltig der internationale Durchbruch gelang.

FF/Rew ist wahrscheinlich auch das bekannteste Vi-
deo Sempers. Es hat eine Dauer von rund sieben Mi-
nuten und ist wie ihre meisten Arbeiten in Schwarz-

college, at first in the department of set design, and
also worked in the theatre area, later designing
fashion; video classes did not yet exist during her
time at college. Her first film works were made in the
mid-Nineties — prompted by Raoul Kurvitz, one of
the leading present-day Estonian artists in the field
ofvideo and performance, to whom Semper was also
married. In 2000, she drew great attention as a thirty-
year-old at the Manifesta 3 in Ljubljana with her vi-
deo work FF/Rew, before finally achieving internati-
onal breakthrough a year later at the most in the
course of her participation in the Venice Biennale.

FF/Rew is probably also the best known of Semper’s
videos. It lasts around seven minutes and was filmed
in black and white, like most of her work. The scenery
is simple: a round table with an ashtray, a chair, a
light cloth in the background, moving slightly in the
wind. The first frame shows a short-haired young
woman (the artist) sitting in a petticoat at the table,
absorbed in a book, to a background of piano music.

weild gedreht. Die Kulisse ist schlicht: ein runder
Tisch mit Aschenbecher, ein Stuhl, ein helles, leicht
vom Wind bewegtes Laken im Hintergrund. Die erste
Einstellung zeigt eine junge Frau (die Kiinstlerin) mit
kurz geschorenem Haar im Unterrock am Tisch sit-
zend und zu den Klangen von Klaviermusik in ein
Buch vertieft. Sie blattert um, halt inne, blickt zur
Seite, legt das Buch hin, um plétzlich entschlossen
nach rechts zu gehen, sich einen wenige Schritte
entfernt auftauchenden Strick um den Hals zu legen
und zu erhéngen. Die zu Anfang entspannt wirkende
Szenerie schlagt abrupt um in ein offenbar vorher
geplantes Abschiedszeremoniell. Doch verhélt sich
so eine Selbstmorderin? Welche Griinde mdgen ih-
ren Entschluss herbeigefiihrt haben? Stehen sie
womdglich in irgendeinem Zusammenhang mit dem
Lesen des Buches? Die Suizidgriinde der jungen Frau
bleiben indes ebenso spekulativwie Sempers unge-
wohnlicher Kunstgriff, nach vollendeter Tat das Ge-
schehen riickwarts laufen und die Akteurin wieder
am Tisch Platz nehmen zu lassen. Dieser entpuppt

She turns a page, pauses, looks to one side, puts
the book down and then suddenly moves decisively
to the right, puts around her neck a rope which
suddenly appears a few paces away, and hangs hers-
elf. The seemingly relaxed scene at the beginning
turns abruptly into a farewell ceremony obviously
planned in advance. But is that how a suicide be-
haves? What reasons have caused her decision? Have
they possibly anything to do with her reading a book?
The reasons for the young woman’s suicide remain,
however, just a speculative as Semper’s unusual
artistic trick of making the action run backwards and
the actress sit down at the table again after the
happening has finished. This soon turns out to be
the central scenic point of an action graph continuing
to the left in a reversed direction and order: to a
second table and a pistol lying ready with which the
woman takes her life again. Around the halfway mark
ofthe video’s running time, FF/Rew compresses itself
into a confusing sequence of scenic action moments
which make it difficult for the viewer to reconstruct









sich alsbald als szenischer Mittelpunkt einer Hand-
lungskurve, die sich nun nach links in umgekehrter
Richtung und Reihenfolge fortsetzt: zu einem zwei-
ten Tisch und einer bereitliegenden Pistole, mit der
sich die Frau abermals das Leben nimmt. Um die
Halfte der Laufzeit des Videos verdichtet sich FF/Rew
zu einer verwirrenden Sequenz szenischer Hand-
lungsmomente, die es dem Betrachter schwer ma-
chen, ihre vermeintlich ,,richtige* Anordnung wieder-
herzustellen. Allein der sich I6sende Schuss und das
Aus- und wieder Einsetzen der Musik markieren akus-
tisch die Wendepunkte des jedes Mal todlichen Ge-
schehens. Ene-Liis Semper durchkreuzt die Zwangs-
laufigkeit des zeitlichen Kontinuums, indem sie das
Unumkehrbare umkehrt und finalen Handlungen ei-
nen — realiter widersinnigen — Ablauf gibt. Dabei
macht sie sich die als Titel ihrer Arbeit ausgespro-
chene Vor- und Ruckspulméglichkeit des Video-Ab-
spielgerats zunutze. Am Ende der wie ein Tripty-
chon aufgebauten Arbeit steht jedoch unvermeidlich
immer wieder nur der Tod. Nach Erschief3en, Nieder-

their ,,proper* order. Only the shot and the stopping
and re-starting of the music mark acoustically the
turning-point of the happening which is each time
lethal. Ene-Liis Semper frustrates the inevitability of
the temporal continuum by reversing the irreversib-
le and giving definitive actions a course which in
reality is absurd. In doing this, she uses the possi-
bility offered by a video recorder of winding fast
forward or rewinding, the title of her work. At the end
of the work in its triptych-like form, there is always
and inevitably death, however. After shooting, falling
and rising again, the actress appears in the repeated
starting scene, in which she, so to speak, strangles
herself a second time. The fictitious rebirth always
ends in anew action of death. The alternation of rea-
ding and living, hanging and shooting appears as a
tragicomical commentary on the hopelessness and
futility of existence.

In Oasis, too, Semper appears as the epitome of
suffering, this time not just ,,played”, but actually

sinken und Auferstehung wiederholt sich die An-
fangsszene, in der sich die Darstellerin gleichsam ein
zweites Mal stranguliert. Die fiktive Wiedergeburt
miindet stets bloR in eine neue Tétungshandlung.
Das Alternieren von Lesen und Leben, Erhangen und
Erschiel3en mutet an wie ein tragikomischer Kom-
mentar auf die Hoffnungs- und Ausweglosigkeit des
Seins.

Auch in Oasis tritt Semper als exemplarisch Leiden-
de auf, diesmal nicht nur ,,gespielt”, sondern auch
tatsachlich physisch. Die Kamera zeigt sie von oben,
ihr Oberkdrper und Kopf aufeinem wei3en Tisch lie-
gend. Zwei Hande o6ffnen ihr den Mund, fillen ihn
behutsam mit Blumenerde, setzen ihm eine gelbe
Primel ein und bewéssern diese zum Schluss aus
einer Brause. Es bedarf keiner besonderen Erlaute-
rungen, sich die bizarre Prozedur als unangenehm
oder qualvoll vorzustellen, und tatsachlich gibt Sem-
pers Augenbewegung beim Beflllen ihres Mundes
mit Erde etwas von der Pein und ihrer Furcht vor dro-

physical. The camera shows her from above, her
upper body and head lying on a white table. Two
hands open her mouth, fill it carefully with potting
earth, planta primrose in itand finally water this with
aspray. Itneeds no particular explanation to imagine
the procedure as unpleasant or tormenting, and
indeed Semper’s eye movement when her mouth is
filled with earth conveys something of the suffering
and of her fear of impending suffocation. Never-
theless it is less the artist’s intention to surrender
her own body to physical borderline situations than
primarily to inspire the imaginative capability of the
viewers of her work. ,,| concentrate much more on
the ‘imaginary body’ of the viewer following my
actions than on my own body. It is like someone
seeing an action film and reacting with almost phy-
sical sensations to everything which happens to the
main character. Thus | see in my work less a connec-
tion to body art. Rather | work with illusions and
mental projections more than with the materiality of
my own body.“ In addition, Oasis contains moments
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hender Erstickung wieder. Dennoch geht es der
Kunstlerin weniger darum, ihren eigenen Korper phy-
sischen Grenzsituationen auszuliefern als darum, vor
allem das Vorstellungsvermdgen der Zuschauer ih-
rer Arbeit zu befliigeln: ,,Ich konzentriere mich viel
mehr auf den>imaginaren Korper< der Betrachter, die
meine Aktionen verfolgen, als auf meinen eigenen
Korper. Es istwie wenn jemand einen Actionfilm sieht
und mit fast koérperlichen Empfindungen auf alles
reagiert, was der Hauptfigur zusto3t. Deshalb sehe
ich bei meinen Arbeiten eher keine Verbindung zur
Body Art. Ich arbeite eher mit Illusionen und geisti-
gen Projektionen als mit der Materialitat meines ei-
genen Korpers.“ Zudem enthéalt Oasis auch Momen-
te ironischer Brechungen, etwa bei der Verwendung
des spielzeugartigen roten Schaufelchens zum Ein-
fillen der Blumenerde. Was aber mag sinnbildlich
hinter der sonderbaren Aktion stehen? Das Einset-
zen eines pflanzlichen in einen menschlichen Orga-
nismus ruft unterschiedliche bis zwiespéltige Asso-
ziationen hervor. ,,Oase* bezeichnet bekanntlich ei-

of ironic mutations, such as the use of a little toy-
like red spade for filling in the earth. But what might
be the symbolic meaning behind the strange action?
The planting of vegetation in a human organism calls
forth differing or conflicting associations. It is com-
mon knowledge that the word ,,0asis* designates a
patch of vegetation in the desert, usually at a spring
or a water-hole and with connotations of fertility,
refreshment and contentment. In the video, the
mouth of the artist becomes this patch of vegetation,
but is the organ of speech thus made to bloom or
rather to be paralyzed, literally silenced? Is there in
the final analysis behind the work a metaphor of
~flowery language* or repressed freedom of speech?

The opening of associative fields or the disclosure
of intellectual potential is also the primary subject
of the video installation Door (2002) in the central
point of the exhibition.“l have always liked playing
with the expectations of the viewers, making them
see things which are actually not physically present

nen Vegetationsfleck in der Wiiste, der Giblicherweise
an einer Quelle oder Wasserstelle liegt und mit Vor-
stellungen von Fruchtbarkeit, Erfrischung und Behag-
lichkeit verbunden ist. Im Video wird der Mund der
Kunstlerin zu diesem Vegetationsfleck, doch wird das
Sprechorgan damit zum Erbluhen oder eher zum Er-
starren gebracht, buchstéblich ,,mundtot* gemacht?
Verbirgt sich hinter der Arbeit am Ende gar eine Me-
tapher fir ,,blumige Sprache* oder unterdriickte Re-
defreiheit?

Das Offnen assoziativer Felder bzw. ErschlieRen ge-
danklicher Potentiale ist auch das priméare Thema der
im Mittelpunkt der Ausstellung stehenden Video-
installation Door (2002). ,,Ich habe immer gerne mit
den Erwartungen der Betrachter gespielt, sie Dinge
sehen zu lassen, die im Video eigentlich physisch
nicht préasent sind.“ Auch Door arbeitet mit dem Prin-
zip der Umkehrung: In einem fast dunklen Raum, er-
leuchtet nur durch den Lichtspalt einer halb geoff-
neten TUr, sieht sich der Betrachter einer Situation

in the video.” Door, too, works on the principle of
reversal: In an almost dark room, lit only by the light
through the gap of a half-open door, the observer
sees himself delivered up to a situation raising the
question of inside and outside, real and imagined
action. Nothing more can be localized than an empty
room, the door, and an ominous triangular object on
the wall. It is the only material fixed point and at the
same time performs an important optical function
within the exact balance of the picture composition.
Acoustically accompanied by a tense two- or three-
note sound seeming to prepare a shock experience,
shadows thrown from outside alternate in the interior
as a kind of ghostly portent on the wall, until finally
the outlines of a shining figure of light become vi-
sible inthe gap in the doorway. Its spectral appearan-
ce awakens expectations of a dramatic change, which
are, however, not fulfilled. With the slow closing of
the door and darkening of the room, the viewer
remains at the end alone in the complete darkness.
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ausgeliefert, die die Frage nach innen und auRlen,
tatsachlicher und vorgestellter Handlung aufwirft. Zu
lokalisieren ist nicht mehr als ein leeres Zimmer, die
Tarund ein omindser dreieckiger Gegenstand an der
Wand. Er ist der einzige dingliche Fixpunkt und bt
innerhalb der genau austarierten Bildkomposition
zugleich eine wichtige optische Funktion aus. In
akustischer Begleitung eines spannungsgeladenen
Zwei- bzw. Dreitonklangs, der ein schockartiges Er-
eignis vorzubereiten scheint, wechseln sich von
drauBen erzeugte Schatten im Inneren als geister-
haftes Menetekel an der Wand ab, bis schlie3lich die
Umrisse einer gleienden Lichtfigur im Tlrspalt
sichtbar werden. Ihr gespenstisches Auftauchen
schirt die Erwartung einer dramatischen Wendung,
die indes nicht erfullt wird. Mit dem langsamen
SchlieBen der Tur und Verfinstern des Raumes bleibt
der Betrachter am Ende allein im volligen Dunkel
zuriick.

Door plays with claustrophobic fears, or the memo-
ries of the traumata of early childhood, and is at the
same time a symbol of the human power of cognition.
Comparable is Plato’s cave parable, in which people
take shadow pictures for real things. ,,The observer
can recognize hardly anything through the narrow
gap of the almost-closed door, except for the sha-
dows inside — or, to be more exact, a small part of
them. Thus the observer makes an imaginary picture
of what is going on inside the room. It is fascinating
to play with expectations regarding what might
happen outside the limits of a framework*, says Ene-
Liis Semper of her work. Will the door ever open again
and reveal the mystery behind it? Perhaps the truth
is that gap in the darkness of unknowing.

* cf. Ene-Liis Semper, interview by Hildegund Amanshauser,
Camera Austria 82/2003, pp.19 — 30, there also all
following quotes by the artist.

Door spielt mit klaustrophobischen Angsten bzw.
den Erinnerungen an frihkindliche Traumata und ist
zugleich auch ein Sinnbild des menschlichen Er-
kenntnisvermdgens. Vergleichbar Platons Hohlen-
gleichnis, in dem die Menschen die Schattenbilder
fur reale Dinge halten, ,.kann der Betrachter durch
den schmalen Spalt der fast geschlossenen Tir kaum
etwas erkennen, auBer der Bewegung der Schatten
im Inneren —oder genauer: eines kleinen Teils davon.
So schafft sich der Betrachter ein imaginares Bild
davon, was im Raum vor sich geht. Es ist faszinie-
rend, mit Erwartungen in Bezug darauf zu spielen,
was auBerhalb der Grenzen eines Rahmens passie-
ren kénnte*, sagt Ene-Liis Semper tber ihre Arbeit.
Wird sich die Tir je wieder 6ffnen und das Geheim-
nis hinter ihr einmal ltften? Vielleicht ist die Wahr-
heit jener Spalt im Dunkel der Erkenntnislosigkeit.

1 Vgl. Ene-Liis Semper, Interview by / von Hildegund Amans-
hauser, Camera Austria 82/2003, S.19 — 30, dort auch alle
nachfolgenden Zitate der Kiinstlerin.









Alles total ambivalent
Uber drei Videos von Ene-Liis Semper

Andrea Edel

‘Oasis’ (1999):

Die Hauptdarstellerin, Ene-Liis Semper selbst—man
sieht sie von oben en face —, liegt in aufmerksamer
Anspannung wie auf einem Operationstisch, als wiir-
de sie ohne Betdubung einer &rztlichen Behandlung
unterzogen. Geduldig lasst sie ihren Mund 6ffnen
und Erde mit einer kleinen Gartenschaufel hineinge-
ben, sich eine Blume in den Mund einpflanzen, alles
noch mal festdricken, Erde nachschiitten und
schlieBlich die Pflanze und damit auch den eigenen
Kopf mit Wasser begieRen. Die Hande des Opera-

teurs, der die Einpflanzung vollzieht, arbeiten sehr
geschwind, prazise und behutsam wie die Hande ei-
nes Arztes. Die Haltung der Kinstlerin gleicht der
einer Patientin, ihr geduldiges Ertragen einer Tortur,
der sie sich im Vertrauen auf die Richtigkeit der Hand-
lung notgedrungen freiwillig unterzieht.

Es werden Fakten geschaffen, die absurd erscheinen.
Die Pflanzung der Blume geschieht um den hohen
Preis, dass ein anderes Lebewesen darunter leidet.
Die Einbettung des pflanzlichen Lebewesens in den
neuen Lebensraum ist auch zu verstehen als Degra-

Everything totally ambivalent

On three videos by Ene-Liis Semper

Andrea Edel

‘Oasis’ (1999)

The main person, Ene-Liis Semper herself — she is
seen full-face from above — lies in strained attenti-
veness as if on an operating table, about to receive
medical treatment without anaesthetic. Patiently,
she allows her mouth to be opened and a small
garden shovel fills it with earth, a flower is planted
in it and everything is pressed firm; more earth is
added and finally the plant, and with it her own head,
is watered. The hands of the operating person who
performs the planting work very swiftly and with the

precision and care of a doctor’s. The attitude of the
artist is like that of a patient, her uncomplaining
endurance of an ordeal which she perforce under-
goes voluntarily in the confidence that the treatment
is correct.

Facts are presented which seem absurd. Planting the
flower costs the high price that another living being
suffers for it. The embedding of the plant in a new
biosphere is also to be understood as a degradation
of ahuman being into a receptacle for a flower, which
of course reverses the conventional idea of the hie-
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dierung eines Menschen zum GefaR fir eine Blume,
was die herkdémmliche Vorstellung von Hierarchien
der Lebewesen auf der Erde mit dem Mensch an der
Spitze naturlich auf den Kopf stellt (Anm. 1). Das
Potential an Bewegungs- und Ausdrucksméglich-
keiten des menschlichen Korpers wird durch die Ein-
pflanzung so erheblich eingeschrankt, dass es ab-
sehbar oder gar unabwendbar erscheint, dass die
Hauptdarstellerin ihren Mund nicht lange wird als
Gefald fur eine Blume zur Verfligung stellen kdnnen,
- ganz zu schweigen vom Aspekt der Bedrohlichkeit,
den die Vorstellung von Erde im Mund hat, bis hin
zum Erstickungsanfall oder der Angst davor, leben-
dig begraben zu werden.

Diese Verbindung von Pflanze und Mensch basiert
offenbar auf falschen Voraussetzungen. Trotzdem
wird sie durchgefuhrt. Was verkehrt zu sein scheint,
hat also auch seine Richtigkeit, weil es von den
Durchfuhrenden so beabsichtigt ist. Wie in einer ri-
tuellen Bekraftigung wird das neu Geborene mit Was-

rarchies of living beings on Earth with humanity at
the top (Note 1). The human body’s potential for
movement and expression is so seriously reduced
by the implantation that it seems foreseeable or even
unavoidable that the main person will not be able to
make her mouth available as a receptacle for a flower
for very long — quite apart from the threatening as-
pects accompanying the idea of earth in the mouth,
such as suffocation or the fear of being buried alive.

This combination of plant and person is obviously
based on false premisses. Nevertheless, itis carried
out. What seems to be the wrong way round is thus
also correct because those doing it intend it to be.
As in a confirming ritual, water is poured on the
newly-born; a baptism. By undergoing it, the main
person expresses her will that it should so happen.
The absence of resistance is synonymous with silent
consent — unless we are dealing with an operation
performed under constraint, against which external
resistance would be futile. The role of the main per-

ser begossen; getauft. Indem sie es ertragt, verleiht
die Hauptdarstellerin ihrem Willen Ausdruck, dass
es so geschehen soll. Das Ausbleiben von Wider-
stand ist gleichbedeutend mit schweigendem Einver-
standnis — es sei denn, dass es sich um eine unter
Zwang durchgefuhrte Operation handelt, gegen die
auBerer Widerstand zwecklos wére. Die Rolle der
Hauptdarstellerin erscheint ambivalent: als Opfer
und Téaterin zugleich.

Die Radikalitat des Films liegt in der Zuspitzung auf
das Geschehen und das Gefiihl im Innern des Mun-
des. Kein Betrachter kann seinen Geschmackssinn
ignorieren. Die nuchterne Darstellung des Pflanzvor-
gangs beansprucht die absolute Gultigkeit des Voll-
zugs, aber das Innere des eigenen Mundes veran-
lasst jeden Betrachter dazu, eine ganz eigene Hal-
tung zu dieser Einpflanzung zu beziehen. Die Primér-
wirkung des Bildes ‘Erde im Mund’ setzt sich durch:
Etwas stimmt hier nicht. Doch der direkte Blick in die
herausfordernden Augen der Kinstlerin setzt jeder

son seems ambivalent: she is simultaneously victim
and perpetrator.

The radicalness of the film lies in the concentration
on the happening and the feeling inside the mouth.
No observer can ignore his sense of taste. The sober
presentation of the planting process claims the ab-
solute validity of the performance, but the inside of
his own mouth causes each observer to take up quite
an individual position towards this planting. The
primary effect of the picture of ‘earth in the mouth’
asserts itself: something is wrong here. But the direct
look into the challenging eyes of the artist counters
with her absolute determination any question as to
the sense of what she is permitting to be done to
her.

‘Oasis’ arouses the resistance of the observer to-
wards the action of the film, makes it inevitable,
asserts itself determinedly against it and thus crea-
tes a new truth which disregards rejection. A new
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Frage nach dem Sinn dessen, was sie da mit sich
machen lasst, ihre absolute Entschlossenheit ent-
gegen.

‘Oasis’ weckt den Widerstand des Betrachters gegen
die Handlung des Films, macht ihn unumgénglich,
behauptet sich entschlossen dagegen und erzeugt
so eine neue Wahrheit, die sich tiber die Ablehnung
hinwegsetzt. In der Erinnerung bleibt ein neues Bild;
das vorherige Bild wird ersetzt.

Far mich istdie ‘Einpflanzung der Blume in den Mund’
auch eine Metapher fiir Sprache bzw. die Einpflan-
zung von Sprache in den menschlichen Organismus.
Uber den Mund der Hauptdarstellerin wird verfiigt
und sie verliertihre Féhigkeit, sich verbal zu &uRern.
Die ‘Blume im Mund’ versinnbildlicht die Anpassung
des Menschen an die kunstliche Sprache der men-
schlichen Zivilisation und gesellschaftlichen Konven-
tion, wo Hoflichkeit mehr gilt als Aufrichtigkeit und
korrekte Umgangsformen mehr als urspriingliche

picture remains in the memory; the previous picture
is replaced.

For me, the ‘planting of a flower in the mouth’ is aso
a metaphor of language, or of the planting of lan-
guage in the human organism. The mouth of the main
person is used, and she loses her ability to express
herselfverbally. The ‘flower in the mouth’ symbolizes
the adaptation of people to the artificial language of
human civilization and social convention, where
politeness counts more than sincerity and correct
manners more than original possibilities of expressi-
on. Pretty as it may seem, the superficial attractive-
ness of the plant in the mouth of the main person
can in no way disguise the glaring disparity between
this implantation and the integrity of the human
body. This displeasing symbiosis of two life forms,
which in the final analysis are incompatible in this
combination, seems bizarre to the point of comical.
As a symbol of language, the flower reveals the cha-
racter, directed against human nature, of this instru-

Ausdrucksmaoglichkeiten. So hiibsch es auch erschei-
nen mag, kann das vordergriindig attraktive Pflanz-
chen im Mund der Hauptdarstellerin unméglich
daruber hinwegtéuschen, in welch krassem Missver-
héltnis diese Einpflanzung zur Integritat des mensch-
lichen Korpers steht. Auf bizarre bis komische Wei-
se unpassend wirkt diese befremdliche Symbiose
zweier letztlich in dieser Konstellation unvereinba-
rer Lebensformen. Als Sinnbild fur die Sprache of-
fenbart die Blume die wider die Natur des Menschen
gerichteten Eigenschaften dieses Instruments als
Mittel zur gesellschaftlichen Einordnung, Zivilisie-
rung, Kontrolle und Unterdrtickung des Individuums.
Die Tragweite, mit der hier an den eigentlichen
Grundbedirfnissen des Menschen vorbei operiert
wird, l&sst die Vorstellung von der Beseitigung, der
Auspflanzung oder gar des Ausspuckens dieses fal-
schen Implantats nétig werden.

Die Blume ist der Inbegriff der Darstellung einer Llge.
Getarnt als rotes Blimchen wird sie im Mund getra-

mentas a means of social classification, civilization,
surveillance and repression of the individual. The
consequences with which the actual basic needs of
a human being are being ignored in this operation,
renders the idea necessary of a removal of the
planting or even a spitting out of the false implanta-
tion.

The flower is the epitome of the depiction of a lie,
which, disguised as a little red flower, is carried in
the mouth, seducing the hearer to be distracted by
it from the perception of the entire person. What
danger or necessity must there be to lead to the deli-
berate and quite specific employment of the lie,
considering its falseness? What restriction could be
severe enough to allow this continual burial of one’s
own possibilites of expression to appear acceptable?
The approval of the false in one’s own life implies
the refusal to do or the impossibility of doing or
expressing what is right. ‘Earth in the Mouth’ is the
image of a scream which must make no sound. A
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gen, dazu verfuihrend, sich von ihr ablenken zu las-
sen in der ganzheitlichen Wahrnehmung des Men-
schen. Welche Gefahr oder Not muss dazu fuhren,
die Liige in Anbetracht ihrer Falschheit extra und ganz
gezielt wirksam einzusetzen? Welche Beeintrachti-
gung kénnte schwer genug sein, um dieses Dauer-
begrabnis der eigenen Ausdrucksmaoglichkeit hin-
nehmbar erscheinen zu lassen? Die Bejahung des
Falschen im eigenen Leben impliziert die Verweige-
rung oder die Unmdglichkeit, das Richtige zu tun oder
zu aulRern. Die ‘Beerdigung des Mundes’ ist das Bild
eines Schreis, der keinen Laut machen darf. Ein
Schrei nach innen, ein unterdrtckter Hilferuf an jene,
die sehen, was hier passiert.

scream inside, a suppressed cry for help to those
who see what is happening here.

‘FF/Rew’ (1998):

Das Leben zwischen zwei Toden. Der Film setzt ein
mitdem Bild einer lesenden Frau. Nach einer kurzen
Weile der Lektiire wendet sie sich mit gelassener
Selbstversténdlichkeit, einem Anflug von Langewei-
le, aber auch dem Ausdruck von Entschlossenheit
ihrem Suizid zu und fiihrt ihn durch, indem sie sich
erhangt. Der Hocker fallt um, die Beine baumeln in
der Luft und nun gibt es einen Schnitt, von dem aus
der Film riickwarts weiterlauft. Die Hauptdarstellerin
gehtwieder von dem Strickzum Lesetisch, setzt sich,
greift wieder zum Buch, liest etwas darin und geht
dann zurtick bis vor den Anfang der Geschichte. Sie
steht aufund bewegt sich zu einem Sessel, greift zur
Pistole und sinkt wiederum tot zusammen. Beim
Kopfschuss, dem Ursprung der Handlung, schaut sie
direkt in die Kamera. Der Schuss markiert den Wen-
depunkt, ab dem die Geschichte wieder vorwarts
lauft. Sie sinkt im Sessel zusammen, steht auf, geht
zum Lesetisch, liest etwas und erhangt sich dann.

‘FF/Rew’ (1998):

Life between two deaths. The film starts with the
picture of a woman reading. With a matter-of-fact
calmness, a hint of boredom, but also with the
expression of determination, she turns after a short
time to suicide and carries it out by hanging herself.
The stool tips over, her legs dangle in the air and
then there is a cut, after which the film runs back-
wards. The main person leaves the rope and returns
to the reading-table, sits down, picks up the book
again, reads it for awhile, and then returns to a point
before the beginning of the story. She stands up,
moves to an armchair, takes up a pistol and again
falls dead. With the shot to the head, the origin of
the action, she looks straight into the camera. The
shot marks the turning point, from which the story
again runs forwards. She collapses in the armchair,
stands up, goes to the table, reads for a while and
then hangs herself.
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In der Zeit gefangen wie in einem Geféngnis. Die
beiden Suizide sind wie undurchdringliche Mauern,
an denen jede Moglichkeit eines Ausbruchs oder ei-
ner Veranderung der Geschichte zwangslaufig endet.
Wie ein Ping-Pong-Ball bewegt sich die Hauptdar-
stellerin zwischen ihren eigenen Selbstmorden hin
und her, mit geradezu physikalischer Zwangslaufig-
keit, die sie passiv erscheinen lasst — als wiirde sie
in diesem Korsett des Todes permanent weiter-
bewegt, um weiterzuleben. ‘FF/Rew’, der Titel des
Films, ‘Vorwarts-Rickwarts’, die Bezeichnung der
Vor- und Zurickspultasten des Video- oder DVD-
Players, lasst sich tbertragen auf die Betrachtung
des Verlaufs eines menschlichen Lebens — als Film,
der im virtuellen Projektionsraum der Erinnerung
vorwarts und riickwarts abgespult, somit konserviert
und verlangert, aber nicht inhaltlich verandert wer-
den kann.

Die immerwéhrende Fortfuhrung dieses Zustands der
Frau 6ffnet ein wenig Freiraum flr die kleine Lekti-

Confined in time as in a prison. The two suicides are
like impenetrable walls at which any possibility of
breaking out or of an alteration of the story must
inevitably end. The main person moves like a ping-
pong ball back and forward between her own suicides
with an absolutely physical inevitability which makes
her appear passive — as if she were moving per-
manently within this corset of death in order to
survive. ‘FF/Rew’, the title of the film, the marking
‘fast forward/rewind’ on a video or DVD player, can
be transferred to the observation of the course of a
human life - as a film played forwards and backwards
in the virtual projection room of memory, which can
thus be preserved and extended but not altered in
content.

The permanent continuation of this condition of the
woman leaves a little free space for the small book
being read, the significance of which is considerably
intensified by the fact that it remains the only content
of the life of the imprisoned person. Nothing is able

re, deren Bedeutung dadurch erheblich gesteigert
wird, als sie den einzig verbleibenden Lebensinhalt
der gefangenen Person ausmacht. Nichts vermag sie
kurzweilig vom Suizid abzuhalten als ein Buch. Oder
andersherum: Welches Buch kdnnte das sein, des-
sen Lektiire zwangslaufig zum Suizid tberleitet? Das
Leben im Film generiert sich aus einer unendlichen
Lektiire immer desselben Buchs. Die angenehm t6-
nende Klaviermusik, ein Auszug aus dem 2. Satz des
funften Klavierkonzerts von Ludwig van Beethoven,
untermalt diesen makabren Circulus vitiosus mit ei-
nem fir die Brisanz der Situation sehr gelassenen
Ernst.

‘FF/Rew’ ist eine Metapher fur die Ausweglosigkeit
des Seins innerhalb der eigenen Befangenheit. Die
Suizide markieren die Grenzen, bis zu denen die
Hauptdarstellerin zu gehen in der Lage ist, ohne ihr
Leben unertraglich zu finden. Dieser Zwischenraum
zwischen den sie einklemmenden Suiziden, in dem
sie bereit ist zu existieren, hat genau die Ausdeh-

to hold her back from suicide for a short time except
abook. Or conversely: what kind of a book could that
be, the reading of which inevitably leads to suicide?
Life in the film consists of an endless reading of the
same book again and again. The pleasant-sounding
piano music, an excerpt from the 2nd movement of
the fifth piano concerto by Ludwig van Beethoven,
underlines this macabre vicious circle with a serious-
ness which is very calm, given the explosive force of
the situation.

‘FF/Rew’ is a metaphor of the hopelessness of exis-
tence within one’s own awkwardness. The suicides
mark the boundaries up to which the main person
can go without her life becoming unbearable. This
space between the suicides which limit her, the
space in which she is prepared to exist, has the exact
dimensions of her span of tolerance. Anything going
beyond this endsin death. ‘FF/Rew’ is a metaphorical
representation of the finite space of the bearableness
of existence considering individual boundaries
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nung ihrer Toleranzspanne. Was dariiber hinausgeht,
endet todlich. ‘FF/Rew’ ist eine metaphorische Dar-
stellung des endlichen Raums der Ertraglichkeit des
Seins in Anbetracht der individuellen Grenzen, die
die Unertraglichkeit durch Krankheit, Not, Trauer,
Angst oder andere Beeintrachtigungen hervorrufen.
Der einzige Anhaltspunkt dafiir, was die Hauptdar-
stellerin im Leben hélt, ist ihr Buch und die daran
sich knlipfende Frage: Was liest sie?

thrown up by the unbearableness of illness, need,
mourning, fear and other restrictions. The only point
of reference regarding that which keeps the main
person alive is her book and the question it raises:
what is she reading?

‘Door’ (2002):

Vom Innern eines dunklen Raums aus blickt man auf
eine Tur, die einen Spalt zu einem anderen, lichter-
fullten Raum freigibt. Das Licht zieht die Aufmerk-
samkeit auf sich. Wahrend der langsten Zeit des ca.
6-mindtigen Films sieht man Bewegungen von Schat-
ten, die wahrscheinlich von Bewegungen von Men-
schen herriihren kdnnten, deren Bedeutung jedoch
— wie bei den Schattenbildern in Platons Hohlen-
gleichnis — offen bleibt (Anm. 2).

Wie ‘Oasis’ wurde ‘Door’ aus nur einer fixen Kamera-
perspektive gefilmt und ist, ohne Schnitte, ein un-
unterbrochener Ausschnitt aus dem Kontinuum des
Blicks auf die Tir zum Raum gegenuber. Obwohl
wahrend fast der gesamten Lange des Films nur we-
nige Veranderungen des Standbilds das Geschehen
kennzeichnen, ist ‘Door’ ein immens spannender
Kurzfilm. Mit extrem reduzierten Mitteln wird eine
Geschichte erzahlt, die sich immer wieder neu, ge-

‘Door’ (2002):

Frominside a darkened room a door is seen, showing
through a small gap another, brightly-lit room. The
lightdraws attention. During most of the film, around
6 minutes long, shadowy movements are visible,
probably those of moving people, the significance
of which, however, like that of the shadow pictures
in Plato’s cave parable, remains open (Note 2).

Like ‘Oasis’, ‘Door’ is filmed from only one fixed
camera perspective, and, without cuts, is an uninter-
rupted extract from the continuum of the view of the
door to the opposite room. Although during almost
the whole length of the film only a few changes in
the picture denote the action, ‘Door’ is an immensely
exciting short film. With extremely reduced means,
astory is told which can be interpreted over and over
again, differently or even ambivalently. An essential
element of tension is provided by the moving sha-
dows thrown on the floor of the darkened room from



genteilig oder gar ambivalent deuten lasst. Ein we-
sentliches Spannungselement sind die bewegten
Schattenbilder, die aus dem hellen Raum auf den
FulRboden in den dunklen Betrachterraum geworfen
werden. Es bleibt vollig offen, was da geschieht oder
worauf die Bewegungen hinauslaufen. Die damit er-
weckte Neugier erinnert mich an die Erwartungshal-
tung, mit der ein Kind an Weihnachten vor der Be-
scherung mit steigender Aufregung durchs Schlis-
selloch guckt, um sich einen Eindruck davon zu ver-
schaffen, welche Uberraschung sich da anbahnt. Der
musikalische Klang zum Bild der gedffneten Tur ist
ein stehender Zweiklang im Intervall einer Quinte,
gelooptaus Streicherklangen. Es fehlt die Terz in die-
sem AuBengerist eines Akkords, sodass sich auch
musikalisch eine Spannung aufbaut, die darauf hin-
zielt, dass sich mit der Erganzung des noch fehlen-
den Tons ein Dreiklang einstellt, wobei offen bleibt,
ob es sich um eine Dur- oder Moll-Harmonie handelt.
Beide Moglichkeiten bestehen zunéchst alternativ.

out of the lighted one. The question of what is
happening there or what the movements amount to,
remains completely open. The curiosity thus aroused
is reminiscent of the expectancy of a childhood
Christmas, when, with mounting excitement, we
looked through the keyhole to see what surprises
were waiting. The musical sound accompanying the
picture of the open door is a standard two-tone with
the interval of a fifth, looped string tones. The third
is missing from this framework of a chord, so that
tension also mounts musically in the expectation of
the completion of the triad with the missing note,
whereby it remains open whether it will be a major
or a minor harmony, both possibilities alternating
at first.

Something is going on; something is about to
happen. The long-prepared tension of the film leads
to two essential events giving the film two
unexpected turns just before the end: after a long
time, a human form steps into the doorway from the

Etwas bahnt sich an; etwas wird geschehen. Der lan-
ge angelegte Spannungsbogen des Films fuhrt zu
zwei wesentlichen Ereignissen, die dem Film kurz vor
dem Ende zwei unerwartete Wendungen geben: Aus
dem lichterfiillten Raum tritt zunéchst nach langer
Zeiteine menschliche Gestaltin den Tlrspalt. Gleich-
zeitig kommt der dritte Ton in den Akkord und fillt
und formt ihn in die weiche Klangfarbe einer Moll-
Tonart. Zunachst sieht man die Figur von der Schul-
ter abwarts. Engelsgleich leuchtet ihre elegante Sil-
houette in den dunklen Raum herliber. Dann neigt
sie noch den Kopf hinzu bis man das halbe Antlitz
sieht und sie, eine androgyne Gestalt, blickt aus ih-
rer hellen Sphére mit einem Auge in den dunklen
Raum hinein, dem Betrachter direktin die Augen, die
Hand an der Turklinke, und wartet. Wieder scheint
die Zeit stillzustehen. Es ist etwas passiert. Eine Ge-
stalt, von der man in dem lange anhaltenden An-
fangszustand nichts weif3, auBer dass man glaubt,
dass es sie gibt, tritt endlich in Erscheinung. Sie ist
in splrbarer Nahe, aber unnahbar, anwesend, lebt

lighted room. At the same time, the third note of the
chord is heard, filling it and forming it in the soft tone
colour ofaminor key. At first, the figure is seen from
the shoulders downwards. The elegant silhouette
shines like an angel into the darkened room. Then it
inclines the head until half the face is seen, and this
androgynous form looks out from its bright sur-
roundings with one eye into the dark room, directly
into the eyes of the observer, hand on the door hand-
le, waiting. Again, time seems to stand still. Some-
thing has happened. A form, about which nothing is
known in the long period at the beginning, except
that we believe that it exists, finally makes an
appearance. It is perceptibly near, but unappro-
achable, present, but living in its own, different room,
which cannot possibly be entered. Its appearance is
luminous, beautiful but undefinable and not exactly
recognizable. It resembles a remote being whose
existence is a matter of belief, like angels or saints,
rather than a human being. The pleasant effect of its
presence has memories of a loving mother who
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aber in einem eigenen, anderen Raum, der unmog-
lich betreten werden kann. Ihre Erscheinung ist
leuchtend, schon, aber undefinierbar und ungenau
zu erkennen. Sie gleicht eher einer entrickten We-
senheit, deren Existenz eine Frage des Glaubensiist,
wie Engel oder Heilige, als einem menschlichen We-
sen. Die angenehme Wirkung ihrer Anwesenheit er-
innert an eine liebevolle Mutter, die zur Schlafens-
zeit noch mal nach ihrem Kind schauen kommt, ob
auch wirklich alles in Ordnung ist. Der getffnete Tur-
spaltisteine Metapher fir den Wunsch nach Vertrau-
en und Verbindung zur ersehnten Bezugsperson,
deren Erscheinen die wohltuende Hoffnung spendet,
nicht ganz allein und unbemerkt in dem dunklen
Raum zu sein. Etwas Herausforderndes liegt im Ab-
warten und im direkten Blick der Figur, eine Offerte
fiir das Gegeniber, selbst aktiv zu werden oder ein-
fach nur abzuwarten, was die Gestalt gegentiber nun
tut.

comes to look at her child once more at bedtime to
see if everything is all right. The slightly-open door
is ametaphor of the wish for trust and contact to the
longed-for parent, whose appearance gives the child
the good feeling of not being quite alone and
unnoticed in the dark room. Something challenging
liesin the waiting and the direct glance of the figure,
an opportunity given to the opposite person to
become active himself, or simply a waiting to see
what the figure will do next.

What a disillusionment when suddenly this single
figure of light, all attention drawn towards it, sudden-
ly withdraws in a decisive movement and slowly
closes the door until no more light falls through the
opening. The contact is broken off and the observer
remains alone in the dark room. Like a child that
cannot and does not want to go to sleep alone in the
darkand so would like the door to the lighted rooms
of the grown-ups left a little ajar to keep in contact
to the sphere of the parents, the observer’s attention

Welche Erniichterung liegt darin, dass diese einzi-
ge, alle Aufmerksamkeit auf sich versammelnde
Lichtgestalt sich plétzlich mit einer entschlossenen
Bewegung zurtickzieht und die Tur allmé&hlich zu-
macht, bis kein Licht mehr durch den Spalt heriiber
dringt. Der Kontakt wird abgebrochen und der Be-
trachter bleibt allein im dunklen Raum zuriick. Ahn-
lich wie bei einem Kind, das im Dunkeln nicht all-
eine einschlafen kann und mag und daher die Tir
zum noch beleuchteten Raum der Erwachsenen ei-
nen Spalt breit offen halten mochte, um Verbindung
zur Sphére der Bezugspersonen zu halten, wird hier
die Aufmerksamkeit des Betrachters durch diese Zu-
rickweisung empfindlich beeintrachtigt bis hin zu
Verlustangst und klaustrophobischen Panikattacken.
Die Verlasslichkeit der Welt steht in Frage, wenn jene
Person, die im hellen Raum nebenan mit der einzi-
gen Verbindungstiir zum Raum des Ichs verantwort-
lich dafirr ist, dass etwas vom Licht auch in die eige-
ne Kammer gelangen kann, sich zuruckzieht.

is severely disturbed to a point of feeling the anxiety
of loss and panic at this rejection. The reliability of
the world is called into question when that person
withdraws who, in the next room with the only
connecting door to the room of the ego, is respon-
sible for letting some light into that room.

| see the lighted room as a metaphor of the film room,
which is seen in the film but cannot be entered in
reality, which can only be grasped as far as the
camera perspective standing in for one’s own per-
ception allows it, which can, however, be imagined,
and which holds the attention while the film is being
watched. The dark room in this film, in which the
perspective standpoint of the observer is situated,
is reminiscent of a real, darkened projection room.
It fulfils the function of a space between the brightly-
lit picture room and the real projection room where
the observer is situated — a space into which one
cannot move physically but mentally. The size and
shape of this dark room are uncertain. Its extension
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Den hellen Raum verstehe ich als Metapher fur den
Filmraum, der im Film gesehen, aber nicht wirklich
betreten werden kann, den man nur soweit erschlie-
Ren kann, wie es die Perspektive der Kamera stell-
vertretend fur die eigene Wahrnehmung zulésst, den
man sich jedoch vorstellen kann und auf den die
Aufmerksamkeit wahrend der Dauer der Betrachtung
des Films gerichtet ist. Der dunkle Raum im Film, in
dem sich der perspektivische Standpunkt des Be-
trachters befindet, erinnert an einen realen, dunk-
len Film-Projektionsraum. Er Gbernimmt die Funkti-
on eines Zwischenraums zwischen dem hellen Bild-
raum und dem realen Projektionsraum, in dem der
Betrachter sich befindet —ein Zwischenraum, in den
man nicht physisch eindringen, aber hineindenken
kann. GroRRe und Form dieses dunklen Raums sind
unbestimmt. Seine Ausdehnung wird vom Betrach-
ter ergénzt, ausgefillt durch seine Vorstellung und
sein Raumempfinden (Anm. 3). Der dunkle Raum ist
eine Metapher fur den inneren Raum des Betrach-
ters, den eigenen Empfindungsraum, in den man nur

is complemented by the observer, filled out with his
imagination and sense of space (Note 3). The dark
room is a metaphor of the inner room of the observer,
his own sensitivity space which can only be entered
with closed eyes and from which the ego turns
outwards and locates itself in the world (Note 4).
Both are more or less virtual rooms, the configuration
of which allows the connection between the ego and
the world, the other world and the world of the others
to be exemplified.

Both the construction of the dramatics and the
possibilites of interpreting the film are ambivalent.
What is represented is the isolation of a figure in the
film implying the inner isolation of its opposite
number outside the film, that of the observer himself
in his space — an isolation from one another of two
individuals from two incompatible worlds, also
having moments of approach, caring, waiting for
each other, confrontation, withdrawal, separation,
hope and disillusionment. The facts are created by

mit geschlossenen Augen eindringen kann und von
wo aus das Ich sich in der Welt verortet und nach
auBen wendet (Anm. 4). Beide sind mehr oder weni-
ger virtuelle RAume, an deren Konstellation sich die
Verbindung vom Ich zur Welt, der anderen Welt und
der der Anderen, exemplifizieren lasst.

Ambivalent sind sowohl die Konstruktion der Drama-
tik als auch die Interpretationsmdéglichkeiten der
Filmhandlung. Dargestellt wird die Isolierung einer
Figur im Film, die die innere Isolierung ihres Gegen-
Ubers auRBerhalb des Films, des Betrachters selbst
in seinem Raum, impliziert — eine Isolierung zweier
Individuen aus zwei unvereinbaren Welten vonein-
ander, die auch Momente von Annaherung, Zuwen-
dung, Aufeinander Warten, Gegenuiberstellung, Riick-
zug, Trennung, Hoffung und Desillusionierung hat.

Die Fakten werden durch die Zeitlichkeit des Films
geschaffen: Das Standbild des gedffneten Tirspalts
—waren die Schattenbewegungen nicht, dann kénnte
man es flr eine Photographie halten —, ist zeitlos

the temporality of the film: the static picture of the
slightly opened door — if it were not for the shadowy
movements, it could be taken for a photograph —is
timeless and ambiguous. Various possibilities for the
development of the action are still thinkable. The
opening to the adjacent room could become wider
or could close, whereby all the hopes and expec-
tations on the side of the observer from the stand-
point of the darkened room are of course concen-
trated on the connection to the figure of light and on
the hope that it will cross the threshold and come
in. The closing of the door is then irreversible. What
remains unanswered is the cause of this turn of
events, which seems, however, to lie in the room of
the observer, for a slight but recognizably energetic
shift of the figure as it looks at the observer betrays
its decisiveness in finally having to turn away. Its
departure is presented as a reaction to something
for which the observer himself is finally responsible
-an example of the creation of feelings of guilt, which
in the end is what separates people from each other.



und vieldeutig. Noch sind diverse Entwicklungs-
moglichkeiten der Geschichte denkbar. Der Spalt
zum Nachbarraum kann sich weiter 6ffnen oder
schlief3en, wobei alle Hoffnungen und Erwartungen
auf der Seite des Betrachters aus der Perspektive des
dunklen Raums selbstverstandlich auf der Verbin-
dung zur Lichtgestalt liegen und auf der Hoffnung,
dass sie die Schwelle zum eigenen Raum Ubertreten
und heriiberkommen moge. Unumkehrbar ist dann
das SchlieBen der Tur. Es bleibt offen, wodurch die-
se Wendung hervorgerufen wird, die Ursache scheint
jedoch im Raum des Betrachters zu liegen, denn ein
leichter, aber erkennbar energischer Ruck der Figur
wéhrend des Blicks zum Betrachter verrat deren Ent-
schlossenheit, sich nun schlieBlich abwenden zu
mussen. Die Abwendung des Gegenubers wird als
Reaktion auf etwas dargestellt, was schlieRlich vom
Betrachter selbst zu verantworten sei — ein Exempel
fur die Erzeugung von Schuldempfinden, das die
Menschen letztlich voneinander trennt.

The permanent presentation of this admittedly very
aesthetic, but still very definite rejection does not
remain without the no doubt inevitable reaction in
the feelings of the observer of being continually and
repeatedly excluded. The many meanings of the
closing door — breaking off contact, closing off the
individual space of existence or departure from the
idea of an approach - gain space in the consciousness
of the observer in the same measure in which the
reaction to them grows: anger, fear, aggression or
resignation. The closing of the door cuts off one’s
own possibilities of integrating the lighted room into
one’s ownworld, even if only in thought. The lighted
room and the figure of light promise a better, more
beautiful and brighter life; being left alone in the
darkness, death.

The seeming explicitness of the facts, however, is
partly undermined by the loop repetition and leaves
room to play with areversal of the interpretation. The
door is seen open for almost the whole length of the

Die permanente Vorfiihrung dieser zwar sehr asthe-
tischen, aber doch eindeutigen Ablehnung bleibt
nicht ohne die wohl unabwendbare Reaktion im Emp-
finden des Betrachters, andauernd aufs Neue aus-
gegrenzt zu werden. Die Vieldeutigkeit der Schlie-
f3ung der Tiir — Beendigung von Kontakt, Eingrenzung
des eigenen Existenzraums oder Verabschiedung von
der Idee einer Annédherung — gewinnt im gleichen
MaR Raum im Bewusstsein des Betrachters, in dem
die Reaktion darauf wachst: Wut, Angst, Aggression
oder Resignation. Mit der Schlielung der Tur wer-
den die eigenen Mdglichkeiten, den lichterfullten
Raum — und sei es nur gedanklich — in die eigene
Welt einzubeziehen, beschnitten. Der Lichtraum und
die Lichtgestalt verheiRen das bessere, schonere,
hellere Leben; im Dunkel alleingelassen zu werden
den Tod.

Die scheinbare Eindeutigkeit der Fakten wird jedoch
durch die Wiederholung im Loop zum Teil ausge-
hebelt und lasst Raum fir spielerische Umkehrun-

film, and with each re-run it is shown opened again.
In contrast to the viewing of the film in a short
rhythm, a long-term effect, gaining in intensity in
phases, builds up when the loop is perceived over a
longer period of time in respect to the ever-repeating
action, the appearance of the figure, the closing of
the door and then the re-appearance of the figure
again.

Of course, the door opens again and again when the
film is repeated in the loop, but the ambivalence of
the meaning is multiplied onto the next highest level,
so that everything can be turned repeatedly into its
opposite. The potential reactions to this, which at
some time will dominate, are found in the final drama
of the film: protest in the form of inner or outer
resistance. Someone left alone without light in the
darkness can either wait until the door is perhaps
opened again, or turn around and look for other sour-
ces of light, produce them or, if necessary, invent
them. The necessity of changing something becomes
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gen der Interpretation. Die Tur ist fast wahrend des
gesamten Films in gedffnetem Zustand zu sehen und
sie wird mit jedem neuen Durchlauf wieder gedffnet
gezeigt. Gegenlaufig zur kurz getakteten Betrachtung
des Films baut sich bei der Wahrnehmung des Loops
Uber einen langeren Zeitraum in Anbetracht der ste-
tig wiederholten Handlung, des Erscheinens der Fi-
gur, des SchlieRens der Tur und dann wieder des er-
neuten Erscheinens der Figur, eine Langzeit-Wirkung
auf, die phasenweise an Intensitat gewinnen kann.

Natirlich geht die Tur durch die Wiederholung des
Films im Loop auch immer wieder auf, doch die Am-
bivalenz der Bedeutungen potenziert sich auf der
nachst hoheren Ebene, sodass sich alles immer
wieder ins Gegenteil verkehren l&sst. In der schliel3-
lich finalen Dramatik des Films angelegt sind auch
die potentiellen Reaktionen darauf, die irgendwann
dominieren: Protest in Form von innerem oder &u-
3erem Widerstand. Wer ohne Licht im Dunkeln allein-
gelassen wird, kann entweder warten bis die Tir

greater with the increasing duration of viewing. To
this extent, the exclusion and thus the rejection of
the observer by the film is a means of reinforcing the
self’s powers of resistance.

Notes:

1) Charles Bonnet, Contemplation de la Nature
(1764), Neuchatel: Fauche, 1781

2) Plato (427BC - 347BC), ‘The Simile of the Cave’, in:
Politeia (The Republic), Part Seven, Translation from the
Greek into German by Friedrich Schleiermacher, Volume 3
of ‘Plato. Complete Works’; Hamburg: Rowohlt Taschen-
buch Verlag (1958), 1984, Pp 224-245.
Translation from the Greek into English by H.D.P. Lee,
Penguin (Harmondsworth), 1955 (1965), Pp. 278-286.
3)  Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und das
Verhaltnis des Physischen zum Psychischen
(1886), reprint of the 9th edition of 1922,
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1991, Pp 84-100: ‘The Sense of Space of the Eye’.

4) Definition of the space sensed: Ernst Mach
(as note 3), Pp. 1-30

eventuell wieder aufgemacht wird oder sich umdre-
hen und andere Lichtquellen suchen, herstellen oder
zur Not erfinden. Die Notwendigkeit, etwas zu ver-
andern, wird dringender mit zunehmender Dauer der
Betrachtung. Insofern ist die Ausgrenzung und da-
mit Ablehnung des Betrachters durch den Film ein
Mittel zur Bestarkung der Widerstandigkeit des
Selbsts.

Anmerkungen:

1) Charles Bonnet, Contemplation de la nature (1764),
Neuchatel: Fauche, 1781.

2) Platon (427 v. Chr.— 347 v. Chr.), ‘Das Hohlengleichnis’,
in: Politeia (Der Staat), Siebtes Buch, Ubersetzung aus
dem Griechischen ins Deutsche von Friedrich Schleier-
macher, Band 3 von ‘Platon. Sdmtliche Werke’, Hamburg:
Rowohlt Taschenbuch Verlag (1958), 1984, S. 224-245.

3) Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und das
Verhaltnis des Physischen zum Psychischen (1886),
Nachdruck der 9. Auflage von 1922, Darmstadt:

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, S.84-100:
‘Die Raumempfindungen des Auges’.

4) Definition des Empfindungsraums: Ernst Mach
(wie Anm. 3), S. 1-30.
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bilds und Theaters an der Estnischen
Kunstakademie in Tallinn

Study of liberal arts, set design and
theatre at the Estonian Academy of Art
in Tallinn until 1995
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